故事发生在江南水乡一座静谧的中学小城。高二男生周叙在收拾书房杂物时，无意中从老旧书架的缝隙里翻出一本字迹青涩的横格作文本，封面娟秀地写着《写给我生命中最在乎的人》。泛黄的纸页间记录着诸多细腻温柔的关切、日常琐碎的牵挂，以及对未来并肩同行的真切期许。在死党们的起哄与推测下，周叙误以为这是班级里那位文静才女暗中托人捎来的含蓄表白，满心欢喜地展开了一场啼笑皆非的“回应计划”。

他开始留心对方的喜怒哀乐，在校道上故作偶遇，甚至暗自恶补文学修辞试图写出相称的回信。然而现实接连碰壁，种种误会不仅没能拉近两人距离，反而让周叙屡屡陷入窘境。直到一场突如其来的暴雨倾盆而下，周叙在妹妹周桐被雨水淋湿的书包夹层里，看见了那本一模一样的作文草稿与童年随手画下的简笔素描。

原来，那篇充满眷恋与依恋的随笔，竟是性格内向却心思细腻的妹妹周桐在小学毕业时写下的感恩记录。她写的是兄妹多年来风雨相伴的温情记忆与对哥哥默默守护的感激。这场巨大的乌龙与错位，揭开了少年内心深处对被认可、被热爱的渴望，也让周叙重新审视亲情与成长的真谛。全片褪去了浮躁的情感喧嚣，以细腻真实的笔触刻画了青春期特有的敏感、困惑与释怀，最终在一场温情涌动的成人礼上走向蜕变与治愈。